?
?
?
? ? 新聞圖片/1.png)
? ? 杭州，江河湖海溪；杭州，唐宋元明清，無論是空間還是時(shí)間，從南到北貫穿城市的中河和東河都在時(shí)空中扮演了重要的角色，它們是杭州的父親河(母親河我們前面已經(jīng)冠給了浣紗河)。
? ? 現(xiàn)在的中河開鑿于唐中后期（也有說是隋代，本文作者傾向隋時(shí)）、東河開鑿于五代十國，距今都有千年之久了。中河長10.2公里，東河長約4公里，兩河曾南通錢塘江，北連運(yùn)河，不僅是南來北往商賈集散貨物之要道，也是護(hù)城、排水的重要設(shè)施。老杭州說只要看看老地圖上兩條河兩岸的地名就能幫我們了解舊時(shí)中東河的運(yùn)輸功能，譬如菜市橋在東河?xùn)|岸，缸兒巷在中河豐樂橋西岸。中河在城內(nèi)，東河在近郊，兩條河的運(yùn)輸功能不太一樣。中河更多地運(yùn)輸生產(chǎn)物資，譬如毛竹、木排等，東河則更多地運(yùn)輸生活物資，譬如蔬菜、油鹽醬醋等。這兩條河曾經(jīng)和錢塘江、運(yùn)河勾連，也曾經(jīng)兩兩互通又?jǐn)嚅_再牽手。這兩條市河猶如人體最重要的血脈，把整個(gè)杭州調(diào)和得氣血充沛。中東河兩岸，自古人煙繁盛、舟楫相連，東坡說“燈火沙河夜夜春”，那景象至今可以想見。杭州人生于斯長于斯，歌哭于斯，中東河是靜默的陪伴者，也是城市發(fā)展的見證者。
? ? ▲中東河動(dòng)畫意向圖，因?yàn)楹拥婪比A，沿河兩岸燈火通明，即使在近1000年前的北宋，杭州都可以稱為是一座不夜城。
? ? 中東河后來成為臭水河，曾引發(fā)過千人上書，要求治理。從上世紀(jì)50年代開始，中東河有過三次大規(guī)模的整治，分別是1951年5月15日、1983年3月5日和2010年1月5日，其中最大的工程出現(xiàn)在1983年，它拉開了改革開放后杭州河道整治的序幕。這次治理耗時(shí)5年，耗資2.2億余元，在杭州市中東河綜合治理總指揮部（這個(gè)指揮部后來神奇地變成了一個(gè)房企“大家房產(chǎn)”）的指揮下，杭州市城建設(shè)計(jì)院、建筑設(shè)計(jì)院等21個(gè)單位勘察設(shè)計(jì)，天津市政一、二、三公司及鐵道部、冶金部、水電部等所屬單位和省內(nèi)外共56個(gè)單位參與施工。工程治理“中河自鳳山橋至新橫河橋6.1公里、東河自斷頭河斗富一橋至滾水壩4.13公里，拆遷沿河單位342家，居民7425戶，涉遷人口2.7萬人”，催生杭州20個(gè)安置小區(qū)，朝暉小區(qū)、古蕩小區(qū)、塘苗新村等等大型住宅小區(qū)都是因?yàn)檫@個(gè)原因生長起來，成為杭州市政工程建設(shè)史上最大的一次動(dòng)遷。三十多年過去了，這兩條河流依然默默流淌，我們不知道接下去，它們還會(huì)發(fā)生怎樣的變化，但它們的過去，我們想和你們先聊一聊。
? ? 三十多年前，中河、東河，風(fēng)情各異。
? ? 中河夾峙在兩岸的樓房中，這些樓房的后門有下得去河的踏埠，有臨河挑出的閣樓。年代久了，不少的閣樓下面豎了幾根柱子，有小船劃過，總讓人生出擦倒柱子的擔(dān)心，或者擔(dān)心一陣大風(fēng)吹落樓閣進(jìn)了中河。樓閣生出狹窄，生出倒影，船也有了行走的逼仄。這在中河的中段，尤甚。
? ? ▲1983年時(shí)的中河，沒有建上塘高架前的中河，原來是這個(gè)樣子的。
▲2019年中河南望。時(shí)隔30多年，城市發(fā)展日新月異。城秘特邀攝影師@肖奕叁拍攝。
? ? 東河，也許是元末以后才被納入城墻內(nèi)的緣故，兩岸極少臨河的樓房夾峙。從斗富一橋（拓寬后稱東河坊街）往北，到安樂橋（今西湖大道）一段，兩岸多為墻門住宅，門口有“某某河下”的小路。萬安橋往北一段，曾經(jīng)的黛瓦外又生出了擠擠挨挨的洋瓦平房，走進(jìn)去，總讓人想到院落與村莊。當(dāng)然，擠挨中也不乏大戶的遺痕，有富貴氣隱藏。
?
?
▲70、80年代，在杭州電視塔下俯瞰杭州東河。
?
?
▲2019年的美麗東河萬安橋段。城秘特邀攝影師@肖奕叁拍攝。
.png)
?
?
? ? 說中河有點(diǎn)像秦淮河只不過是三十多年前我站在柴垛橋上的想法，人在柴垛橋上，也算是站得高，望得遠(yuǎn)了。或許，是這橋的東堍有一座氣宇軒揚(yáng)的徽州會(huì)館，財(cái)大氣粗的徽商出銀子造的橋也高大氣魄。那一天我在柴垛橋上，看小船劃過，水波兩開，這時(shí)，嘩喇喇從天潑下一片水來。再看臨河的閣樓，一雙手，一只盆，兩扇有欞格的窗戶，如此自然，用好的水順手潑進(jìn)河里。
?
?
▲民國時(shí)期繁榮的中河，河中多是進(jìn)城的農(nóng)船。
?
?
? ? 想到秦淮河，或許是八百年以前，這里有過絲竹弦歌的影子？都說中河那一條堂子巷讓俗人生出了浮想，認(rèn)真淘起古來，這是明朝有過公共澡堂的緣故。郎瑛的《七修類稿》說過這段，1639年意大利人馬爾蒂諾·馬爾蒂尼也有文字說起，這傳教士有一個(gè)中國名字叫衛(wèi)匡國，和他一起葬在西溪路549號冢園中共有六位西洋人。中河上有西風(fēng)東漸。
?
? ? 中河上的回回新橋也有這影子，雖然是《成化杭州府志》才初見的名字，但在南宋的《咸淳臨安志》附圖上，橋的西首有“回易庫”。那是回回商人的珠犀香藥、象牙一類的貿(mào)易倉庫，極似后來的金銀珠寶一條街，每日店鋪打烊，是要集中就近設(shè)庫看守的。
?
?
?
▲《咸淳臨安志》京城圖，紅圈處即回易庫。圖由姜青青老師復(fù)原
?
?
? ? “回回”，南宋指阿拉伯人，那時(shí)候回回新橋稱“道明橋”，明時(shí)才由阿拉伯商人出資改建，叫了“回回新橋”，也有“殷富回回所居”。他們“象鼻，貓眼，其貌也；氁絲，頭袖，其服飾也”，說的就是高鼻子，藍(lán)眼睛，身披毛織大衫（氁絲），頭上裹“袖子”一樣的布。
?
?
.png)
▲80年代的回回新橋 vs 2019年的回回新橋
? ? 1985年開始的中東河兩岸老房拆遷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的“淘寶”人都趕來了。住家一旦搬出大件，他們就迫不及待地夾了蛇皮袋進(jìn)了門，要攔住他們，還真是要有人出脫一點(diǎn)力氣。這些“淘寶”人雖然說不出久遠(yuǎn)的“回易”故事，僅僅聽聽類似“珠寶巷”這樣的地名，也曉得中河兩岸是有“花頭”的。在住家的角落，他們覓到過前清暗釉雙耳甏；在河埠頭的淤泥中，他們淘出過青瓷碗。
?
?
▲八十年代初，東河疏浚時(shí)章家橋段出水的德化窯觀音菩薩像
?
?
? ? 拆房子時(shí)，板壁用“摧枯拉朽”一詞最為恰當(dāng)。嘩啦啦，柱子一倒，每一家用報(bào)紙糊壁的房間，一片狼藉。現(xiàn)在想想，當(dāng)年的過冬，臨河人家真的是“裹”一層紙板。所以，搬遷的人都有歡聲笑聲，不管要去的是朝暉、古蕩，還是艮山門、閘弄口，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，畢竟住的都是“洋房”，和板壁房的透風(fēng)漏風(fēng)、毫不隔音不可同日而語。
? ? 譬如說1970年1月，一個(gè)下雪的午夜，臨河的板壁房，外面是幾度里面就是幾度，眠床上一條棉被，人被凍得佝頭縮腳的時(shí)候，有兩個(gè)女聲哭腔，拖著長音，從遠(yuǎn)到近，又漸漸遠(yuǎn)了，讓人發(fā)瘆。后來曉得，那晚上街道辦事處有支邊黑龍江的學(xué)習(xí)班，凝海巷一對初中畢業(yè)的N姓姐妹，被直接遷了戶口，一夜之間從杭州被遷到了黑龍江，變成東北人，真是眼淚汪汪啊。也有說，那時(shí)的午夜，南星橋與艮山門外火車調(diào)度喇叭的“洞洞腰（001），拐拐洞（770）……”可以隨著風(fēng)向，飄到中河，臨河人家聽得一清二楚。吹西風(fēng)的日子，有時(shí)還能聽到錢王祠動(dòng)物園的老虎吼叫。
.png)
? ? 現(xiàn)在的中河是古代龍山河（玉皇山古稱龍山，河在山南，故名）、鹽橋河和新橫河三條河段的總稱。龍山河與鹽橋河分界線是鳳山水門。鹽橋河和龍山河也被稱作中河北段和南段。
? ? 中河叫過“大河”、“鹽橋運(yùn)河”、“鹽橋河”，后兩個(gè)名字，是因?yàn)槿缃竦膽c春路橋邊，有過官府的“鹽榷”（鹽業(yè)管理所），橋也叫成了鹽橋，宋朝時(shí) 此地是杭州最大的食鹽貿(mào)易場所。
? ? 《三刻拍案驚奇》第二十六回說到宋時(shí)清泰門外七堡的產(chǎn)鹽，是在灘涂上搭灶熬煮。鹽民們挑了制成的鹽，到“鹽榷”登記納稅，才能“稱掣（抽取檢查）”放行。“鹽橋”后來叫了“聯(lián)橋”，倒不是因?yàn)楫a(chǎn)鹽的地域向東轉(zhuǎn)移，橋與鹽脫離了關(guān)系的緣故，而是橋上一座類似土地廟的祭壇，引發(fā)了一段兄弟倆仁義樂施的故事，演繹成了聯(lián)橋。
?
?
▲中河鹽橋段
? ?中河的南段最有名的則是鳳山水門。我見過一張老照片，鳳山水門像一堵中空的荒冢，枕在中河上面，有野草瘋長。二十多年前，一位65歲的轄地戶籍警劉老伯說，這照片是1965年以前拍攝的。此后，水門上有過種菜、搭棚、扒土等人為變化。要是沒有1983年3月的整治，鳳山水門也許早就沒了。
?
?
.png)
?
▲1912年的老鳳山水門、1965年前的鳳山水門。南宋時(shí)，杭州有十三座城門和五座水門。元朝末年，群雄并起，張士誠占據(jù)杭州，改筑城垣，并于中河之上建造水城門。至明朝時(shí)，杭州十座城門基本形成。清代時(shí)延續(xù)了明代的城門和城垣。辛亥革命后陸續(xù)被毀，只有鳳山水城門（除城樓外）被完整保留下來，它也是至今杭州市區(qū)唯一一座保存600多年的古水城門。
?
?
?
▲2019年的鳳山水門，從水門洞中還能看到后面的六部橋。
?
?
? ? 以鳳山水門為界，中河往南叫“龍山河”，也稱“茆山河”。五代以前河水是能進(jìn)得錢塘江的，江水漲潮時(shí)，濁水能漲到湖墅一段，留有“江漲橋”一名。吳越時(shí)，修了龍山、浙江兩閘，“啟閉以時(shí)”，濁水就進(jìn)不來了。
.png)
▲20世紀(jì)70年代江漲橋
? ?這說法在蘇東坡給哲宗皇帝的奏章上也能讀到，那是北宋元祐五年（1090）四月，這位熱心水利的蘇“市長”想重修龍山河臨江堰閘，阻隔江潮。后來南宋在鳳凰山下圍起了皇城大墻，龍山河就“不通舟楫，因久堙塞”。南宋皇城被夷為平地以后，這一段河流又得到了疏浚，能通船了。那時(shí)，因?yàn)殄X塘江的改道，離開龍山河口遠(yuǎn)了，加上擋潮的壩，船是不能直接去錢塘江的。明洪武七年（1374），將壩改為兩個(gè)活動(dòng)的閘門，大船可以直通大江了。嘉靖二十六年（1547），因?yàn)椤昂痈呓汀保帧案拈l為壩”。“江頭翻壩”和“閘口”這兩個(gè)說法，也一直口口相傳，流傳至今。
? ? 中河南北兩段上一共有三十三座青石古橋，連接兩岸，這要是一座一座說開去，上萬字都打不住，只能用順口溜一筆帶過：“梅云西登仙，鹽油豐回薦，柴府鐵三新，望通黑稽倉，六部炭南梁，朱美洋海化，水小大通江”。
?
?
▲擠滿了人的六部橋。始建于南宋，因橋西正對南宋中央官署六部（吏部、戶部、兵部、禮部、刑部和工部）所在地，故名。又因橋東有政府接待北方使臣的都亭驛館，故又稱都亭驛橋。元時(shí)改名通惠橋，明時(shí)稱云錦橋，清時(shí)復(fù)稱六部橋，沿襲至今。
?
?
? ? 這順口溜的每一個(gè)字，就是一橋名，從北往南依次是：梅登高橋、青云橋、西橋、登云橋、仙林寺橋、鹽橋、油局橋、豐樂橋、回回新橋、薦橋、柴垛橋、（榮王）府橋、鐵佛寺橋、三圣橋、新宮橋、望仙橋、通江橋、黑橋、稽接骨橋、倉橋、六部橋、部院倉橋、炭橋、南星橋、梁家橋、朱家橋、美政橋、洋泮橋、海月橋、化仙橋、水澄橋、小橋。
?
?
.png)
?
? ? “大通”，從老杭州地圖看，也是橋，緊挨了白塔的東面，舊時(shí)稱白塔橋，早已不存。最后一個(gè)“江”字，即錢塘江。如今，中河（龍山河）的出口在復(fù)興大道的下面，涵洞一個(gè)。阻攔江潮的壩，還是存在。
.png)
? ? 如今，中河西側(cè)的中河路，東側(cè)的中河?xùn)|路，以前都是一條一條并行的青石板巷子，巷子中有青石門框的墻門。中河路的解放路以北，早年并列有兩條巷子，西側(cè)枝頭巷，東側(cè)謝麻子巷。
.png)
▲杭州60年代地圖上的枝頭巷和謝麻子巷
? ? 1949年5月，杭州軍管會(huì)聯(lián)絡(luò)部向全市中共地下人員發(fā)出通知：5月20號到枝頭巷17號墻門集中學(xué)習(xí)。這是一個(gè)深宅大院，幾個(gè)大天井、幾重軒敞廳堂和南北廂房，上百個(gè)人吃喝拉撒睡都沒覺出逼仄。當(dāng)年28歲的朱世泰也被通知去了，后來曉得是身份甄別。他說，這墻門庭院深深，后門通謝麻子巷。民國時(shí)，中河附近的巷子深宅極多，譬如謝麻子巷6號，《杭州日報(bào)》的前身《當(dāng)代晚報(bào)》所在，也是一個(gè)深宅。
.png)
? ?朱世泰在枝頭巷17號住了40天，每天課也聽得，交待也寫得，不錯(cuò)的伙食也吃得。他記得叢鷺丹（后任省公安廳副廳長）講過孟良崮戰(zhàn)役；王芳（后任公安部長）講過抗日游擊戰(zhàn)。寫交待的日子肅然無聲，太陽從高敞廳堂上的瓦隙中灑下幾縷光來，收發(fā)報(bào)組也“嘟嘟嘟”地整日向外核實(shí)。40天的“甄別”結(jié)束，槍斃了一個(gè)潛伏的特務(wù)，關(guān)了幾個(gè)嫌疑人，其余的換上四個(gè)袋兒的衣服，高高興興分配了工作。
?
?
▲現(xiàn)在的枝頭巷，東側(cè)的謝麻子巷在民國年間杭州的中正街上，也就是今天的解放路，已不可尋。
? ? 說到王芳，就要說到他回憶錄中的吳化文。這吳化文是西北軍馮玉祥一手提拔的旅長，后來投靠韓復(fù)榘。抗戰(zhàn)初期，蔣介石殺了臨陣逃脫的韓復(fù)榘，吳化文不久就投靠了汪精衛(wèi)。抗戰(zhàn)勝利，吳化文又成了國軍第九十六軍軍長。1948年9月，率部起義，任中國人民解放軍三十五軍軍長，一路南下。
? ? 當(dāng)年聯(lián)系吳化文起義，是王芳。1950年春節(jié)，王芳去中河的上倉橋，看望吳化文駐軍。那時(shí)的吳化文50來歲，中等個(gè)子，身材壯實(shí)，連聲叫王芳“老朋友”。吳化文后來當(dāng)了浙江省交通廳廳長、省政協(xié)副主席，和小老婆一起，就住在枝頭巷17號。
?
?
?
▲80年代時(shí)的上倉橋
? ? 當(dāng)時(shí)的交通廳副廳長是虞振輝，他的公子虞哲杰，和吳化文的公子吳治民是小學(xué)同學(xué)，虞哲杰常去吳家。這時(shí)候的枝頭巷17號已經(jīng)和謝麻子巷隔成兩處，不能走通，高敞的廳堂也已糊上了灰木的吊頂，棚頂上空間極大。有一次虞哲杰和吳治民爬上去玩，踩破了灰頂，差一點(diǎn)掉了下來。
? ? 說這些，只是想說中河上除了夾峙的樓閣，不少巷子也極富故事。譬如，無名氏（卜乃夫）在五圣堂慧心庵中寫出了名噪一時(shí)的《無名書》，這要散開去，又打不住了。
.png)
? ? 東河在不同歷史時(shí)期曾經(jīng)被叫做菜市河、東運(yùn)河，清代以后稱東河。
? ? 1905年的暮春，馬君武、馬一浮、馬敘倫相約從上海來杭州同游西湖。他們坐小火輪到拱宸橋，再坐船翻壩，到東河南段，當(dāng)晚住進(jìn)斗富三橋河下的過塘行。這過塘行經(jīng)營的是船只翻壩，也有棧房供船客居住。馬敘倫說，當(dāng)時(shí)的杭州只有“爵祿客棧”較大，其他的棧房都逼窄，只能屈居。
?
?
?
▲東河舊貌
?
?
? ? 如此的客棧，在斗富二橋、三橋的河下，還有直街上，相當(dāng)多。因?yàn)闁|河的這一段斷河頭，三面臨水，是一個(gè)極好的泊船埠頭。船運(yùn)年代，整日舸撐帆鼓，去向北方，極似蕭山西興鎮(zhèn)的浙南運(yùn)河埠頭。
?
? ? “儂情長如江上水，愿郎弗住斷河頭”，說的是做情郎的一旦住到斷河頭的客棧，隨時(shí)會(huì)登船而去，河斷，魂也斷。“無情最是斷河頭，送往迎來不暫休”，說的是斷河頭的揮別和喜迎。尤其趕考的文士，留下感慨的詩句頗多，史稱“城東廂”，極繁華。
?
.png)
?
? ? 民國以后，陸路交通漸行，客船逐漸退出。因?yàn)閿嗪宇^處于市井坊巷中，停泊了倒馬桶的糞船就多了。這一行也稱“金汁行”，住斷河頭的老板叫趙五九，整日長袍穿穿，煙管吃吃，茶壺捧捧，斯文得像個(gè)上流人。十幾年前，一位80多歲的戴江海先生告訴我，他家隔壁就是茶館，以前為了倒馬桶的糾紛，常有吃“品茶”的。品得不好，扔的就是茶壺條凳了。
? ? 斷河頭因了陸路交通的發(fā)達(dá)，逐漸積淤，往北過了斗富一橋，橋就成了小路一條，有名無實(shí)。斗富一橋就是如今的河坊街東段，四十年以前，只是一條曲折小巷和一個(gè)叫“斷河頭菜場”的低洼地。上世紀(jì)九十年代初，將這一段拓寬后，斷河頭也定在河坊街北側(cè)了。
?
?
▲東河源頭河坊街段 。城秘特邀攝影師@肖奕叁拍攝。
?
? ? 2000年后再次整治東河，我看見斷河頭的地下有一米直徑的涵洞，引中河之水，汩汩淙淙，入了東河。再后來，當(dāng)街又挖出一條東西向的河道，連接了中河、東河，斗富一橋再度出世，雖然物似景非，但對于水流的治理極好，讓人舒暢。
?
?
?
.png)
? ? 因了斷河頭南來北往的船埠，歷代文人名士在此羈居極多，“晚山得月更宜酒，春水到門還放舟”。也因?yàn)闁|河南段梅花碑那一處驛站，歷史也是久遠(yuǎn)，明時(shí)叫武林驛，清時(shí)變?yōu)楣袤A，再到民國的督軍署、省政府，東河南段的地塊始終是達(dá)官商賈買房的首選。
?
?
? ? 斗富二橋東河下24號，從前是大宅院。當(dāng)年建國路拓寬到此，往東拐了一個(gè)小彎，路面抬高了，大宅院的房基就低了，但一堵封火墻依然高聳。這封火墻下有一小門，里面是曾經(jīng)的廚房，二層樓房的廳堂敞閣，遺風(fēng)仍在。朝東河一面，依然有老宅花園的影子。
?
?
? ? 八年前，一位朱姓住戶告訴我，這24號的房主姓韓，上海人，民國時(shí)擁有多輛運(yùn)輸汽車。新政權(quán)，房子一度“充公”，后來“落實(shí)政策”發(fā)還了韓家后人幾間。因?yàn)橹旒沂抢献鈶簦^續(xù)住在臨東河的兩間。憑借東河治理后的風(fēng)光，老朱開了類似“農(nóng)家樂”的飯店，生意不錯(cuò)。
? ? 建國南路147號，有“楊界”墻碑，這是民國初期浙江督軍楊善德的故宅。臨街約20多平方米的轎房，如今仍空空蕩蕩，這在寸土寸金的市區(qū)，也算奢侈。轎房的盡頭是四扇民國風(fēng)格的木柵門，走進(jìn)去，內(nèi)院豁然，有一座三開間二層樓房。樓房正面的二樓走廊，有大型吸壁西洋雕花頂燈，盡顯“西風(fēng)漸進(jìn)”時(shí)的華麗。我曾經(jīng)上過樓，朝西的窗戶，就是東河。
?
?
?
▲2010年建國南路147號楊善德故居的內(nèi)院及轎廳。曹曉波老師拍攝。
? ? 斗富二橋西河下一帶，有不少獨(dú)間的墻門，富而不露。1號墻門內(nèi)是一棟不錯(cuò)的二層樓房，70多歲的金姓住戶說，原房主姓楊，省政府上班。日本人打來時(shí)，全家隨省府遷去了后方，留下一個(gè)管家。抗戰(zhàn)勝利后，楊房主回來，只見忠心耿耿的管家早已吊在梁上成了一具骸骨。楊家不再入住，低價(jià)賣給了金家，那年她4歲，渾然不覺屋內(nèi)的恐懼。
▲深藏不露的斗富二橋西河下的老墻門。曹曉波老師拍攝。
? ? 至于那一片網(wǎng)紅打卡地——五柳園巷，白墻黛瓦，當(dāng)是南宋時(shí)的“西御園”故址。這要是鋪陳開去，又是上千字打不住的。
? ? 治理后的東河，在萬安橋往北，保留了礫石河灘，凄凄芳草，委實(shí)不錯(cuò)。古樸拙實(shí)的萬安橋，氣勢也是可以和中河的柴垛橋媲美的。十幾年前，我在橋上遇到一位80多歲的王姓老者，53歲的女兒攙扶，走上萬安橋，他說是來看東河的。
、
▲1917-1919年左右東河上的萬安橋，美國傳教士甘博拍攝。這是一座江南典型的石拱橋，橋上建有石欄桿。從橋洞下望去，還能看到不遠(yuǎn)處的另一座石拱橋。
.png)
▲2019年的萬安橋
? ? 王老先生說，他以前就住在河西的宿舟河下。他說東河上先有萬安橋，后有菜市橋，萬安橋造好有飯吃，菜市橋造好有菜吃，有飯有菜，天下就安耽了。他又說，以前萬安橋下整天停滿糞船、拾荒船、賣柴賣菜船，岸上還有搖船人住的低棚。
? ? 宿舟河下，在斷河頭還沒形成糞船停泊之前，來城內(nèi)倒馬桶的船就停泊在這里，這也是因?yàn)闄M河的緣故。橫河，東西向，在萬安橋南約30余米處的東河上，呈“丁”字穿過現(xiàn)在的建國北路、大學(xué)路、橫河公園，經(jīng)當(dāng)年的東城墻水門，與貼沙河貫通。橫河上停泊的糞船、拾荒船，進(jìn)進(jìn)出出也就占了東河一段了。
▲2019年從萬安橋上南望。城秘特邀攝影師@肖奕叁拍攝。
? ? 為什么糞船、拾荒船好停在橫河？看清光緒年的“浙江省城圖”，如今的解放路到東河，順?biāo)鞅鄙系饺f安橋南，再折東，經(jīng)橫河到當(dāng)年的東城墻，標(biāo)有一條“草蛇線”，這就是錢塘縣與仁和縣的分界線。杭州人有“錢塘不管，仁和不受”的老話，前清時(shí)說的就是這段河港。因?yàn)橐院拥闹休S為界的概念比較模糊，這一段的船只，兩縣的管與不受，就生出了推諉。
?
▲據(jù)《浙江省城圖》（1892年）所繪，杭州城區(qū)可分為三部分：錢塘縣城、仁和縣城、滿城。錢塘縣城與仁和縣城之間的界限為：東自今橫河公園附近起，大致沿橫河故道（大略相當(dāng)于今大河下街）而西，依次經(jīng)土橋、長興壩、西橫河橋、東橫河橋，至萬安橋，沿今東河南折，至今東河與解放路相交處，轉(zhuǎn)而西折，沿解放路向西至西城門。此線以南為錢塘縣城，以北為仁和縣城。圖中紅線覆蓋處即為分界線。
?
?
? ? 不少長江以北來的船民，只要地保點(diǎn)頭，當(dāng)年都可以在橫河兩岸搭棚羈留的。二十多年前，長明寺巷有一位76歲的董萱庭先生告訴我，當(dāng)年他家就住在橫河靠萬安橋一段，隔了兩間門面，是保長的家。他常看到新來的船戶，摸黑到保長家來送禮的。后來“三反”運(yùn)動(dòng)，這些船民也有押回原籍的，也有留下來成為新杭州人的。
? ? 橫河的“橫”，杭州人讀“wang”，是一個(gè)古音。杭州兒歌唱：“江北佬，背稻草，一背背到橫河橋……”那時(shí)候居住在橫河橋一帶的江北船民，多以拾荒為生，不少人已經(jīng)在岸上搭起了草披，稻草就是重要物資了。可見，兒歌雖是調(diào)侃，也是那時(shí)的真實(shí)。橫河是在1957年填埋的，因?yàn)橐饢|城墻的殘?jiān)ㄔO(shè)環(huán)城東路，城墻的土就近填了橫河。
▲通過東河的橫河故道。那時(shí)候橫河上還出了個(gè)很有名的“阿伍頭”，還有老杭州記得他嗎？
? ? 不過，以萬安橋?yàn)殄X塘、仁和分界的概念，上八府手藝人一直是有的。他們渡過錢塘江，擔(dān)著銅匠攤，搖著“七哩卡啦”的響片，從南往北走到萬安橋。在西堍的茶館吃一壺茶，然后落橋往東，沿東街（今建國北路）南走返回，或者西走頭發(fā)巷（今直大方伯），再返回城南。
?
?
? ? 我是多次去過宿舟河下的，有位朋友結(jié)婚，也是看他在墻門的天井搭起一間簡易矮房做了新房。破墻開的窗戶，能看到東河。那時(shí)的河水，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么清。不過，那一個(gè)墻門，還是讓我看出了曾經(jīng)的貴氣。
? ? “杭城巨室不出十家”，這是阮毅成《三句不離本杭》的說法，雖然他只例舉了四家。鐘毓龍《說杭州》也說到了世家大姓，但他例舉了七家。這其中，雖然稱不得都是望族，但至少有五家，是臨了東河居住的。
? ? 首屈一指的是“橫河橋許家”積厚軒，望族。前清時(shí)出過十六個(gè)秀才，十一個(gè)舉人，五個(gè)進(jìn)士，入翰林五位。臺(tái)灣著名歷史作家高陽，寫過《紅頂商人》胡雪巖傳的，就是許家的后人，電視劇《八月桂花香》如果你還記得它那首好聽的主題曲，那這部劇也是根據(jù)他的歷史小說改編的。許家一側(cè)的庾園，是名紳沈庾庵故宅，傳承四代，是個(gè)大大的名園，上世紀(jì)五十年代，也是省文史館所在，第一任館長馬一浮。
▲許氏舊居原址
? ? “金洞橋徐家”，在萬安橋與菜市橋之間，臨了東河。一本《山居雜憶》（這書本值得一看，杭風(fēng)民俗都有回憶），說的就是徐家，作者是澳大利亞華裔母子高誦芬、徐家禎。高誦芬，也是“雙陳巷高家”的后人，也是“金洞橋徐家”徐吉生的孫媳。老杭州人說“徐半城”，有兩個(gè)意思，一是徐吉生有杭城絲綢業(yè)半壁之說，二是徐吉生出喪時(shí)，隊(duì)伍占了半個(gè)杭城。
? ? 徐家在金洞橋的“娛園”，是徐吉生在1918年向許增買下的“榆園”改的名。這園雖稱不得“千金疊一丘，百金疏一壑”，也曾是敞廳樓閣，林木遮陰，花石累累。士人有詩贊：“我來許氏園，蕭然絕俗塵，名花次第看，幽蘭留清馨”。徐吉生買下園子后，又在東河邊新建了西庭。以“西”命名，即是園中最西，建筑的西洋味也是十足的。
? ? 盡管夏承燾、鄭曉滄等名士在“娛園”留下過游歷文字，盡管徐家楨的九叔娶了張宗祥（浙圖館長）的女兒以后，張宗祥也一直在此居住。也盡管絲綢大佬袁震和與徐家，大學(xué)士王文韶與高家，都結(jié)有兒女親家，但在杭城的記憶文字中，這東河邊的“娛園”，表述是相當(dāng)模糊。
? ? 徐家禎的堂弟徐家圣告訴我，“娛園”的方位就在如今的“杭州聯(lián)合銀行”與“萬安城市花園”。當(dāng)年“娛園”的東正門，正對金洞橋，那橋下的東河支流早已不存在了，但金洞橋的影子還有。1965年他離開“娛園”去寧夏插隊(duì)時(shí)，園內(nèi)花木頹敗，不少的樓閣已被公家使用。徐家的三房后裔，只住在一間小二樓里。
?
?
?
?
?
?
? ? 東河北出杭城的水路，原本只有一條，那就是經(jīng)護(hù)城河（今統(tǒng)稱運(yùn)河），過施家橋、到上塘河水系。也可以轉(zhuǎn)道德勝壩，翻壩進(jìn)入大運(yùn)河。當(dāng)然，這說的是清光緒五年（1879）以前，東河與中河互不相通的時(shí)候，清人王景彝詩稱：“惟有中東不可航，留待后人補(bǔ)其闕”。
? ? 1878年，連續(xù)干旱，東河水流無法通行船只，也缺水澆灌北段田地。要徹底解決，唯有西水東調(diào)。當(dāng)時(shí)的浙江巡撫梅筱巖，決定挖一條東西向的橫河，溝通東河與中河。那時(shí)，在如今的浙江日報(bào)社的北面，還有一個(gè)不小的河泊，叫白洋池，清水盈盈。東河與中河的貫通，也連接了白洋池。
?
?
?
?
? ? 1879年開挖這北段“橫河”，正是農(nóng)歷五月，烈日當(dāng)空。上千民夫中，有身穿“湘”字服裝的兵勇。太平軍敗退，左宗棠治浙，湘軍一度放馬南山，這一回派上用了。這些三湘兵勇，夾衫短褲，盤辮束腰，揮鍬荷土，干得相當(dāng)賣力。有士人詩贊：“炎曦如火鑠城邑，河干日午千夫集；三湘健兒身手強(qiáng)，結(jié)束桓桓（威武的樣子）縛裈（褲）褟（衫）”。
?
?
?
▲光緒五年以后東河、中河貫通了。
? ? 河流開通，為區(qū)別萬安橋南的“老橫河”，時(shí)稱“新橫河”。為了平衡東河與中河的水位，新橫河在東河一側(cè)筑了一壩，稱“新壩”，以區(qū)別東河北出的老壩。新橫河因了白洋池，灘緩水清，鶯飛草長。東河的船只翻過“新壩”，從高高的水星閣邊經(jīng)過，再過田家橋（今杭州日報(bào)社東北側(cè)），西去武林水門。
?
?
▲白洋池及水星閣。水星閣周圍多水，所謂“四水一塘水星閣”。這四水是：北面隔了環(huán)城北路的運(yùn)河（原護(hù)城河）；渙渙北來的上塘河，從施家橋正沖水星閣，注入護(hù)城河；東面約500米外的東河；西面是中河。清光緒五年（1879），水星閣南面開挖了第五條河——新橫河，此河?xùn)|西溝通中、東兩河，并連接著一片被稱為“白洋池”的水泊。
?
?
?
?
? ? 水星閣建于明朝中期，在土埠之上，三層，一樓安放的辟火圖碑，是當(dāng)初建閣的目的，也是當(dāng)年城北的標(biāo)注性建筑。可惜，1958年砌小高爐大煉鋼鐵，拆了水星閣當(dāng)柴禾燒了。新橫河西出武林門一段河流，也在1969年建“萬歲館”（今浙江展覽館）時(shí)被填埋。此后，東河北段以閘門的調(diào)節(jié)，經(jīng)環(huán)城北路地下涵 洞，向運(yùn)河（曾經(jīng)的護(hù)城河）泄流。
?
?
?
▲水星閣近景
?
?
?
?
?
? ? 忽忽悠悠，到了2010年10月，東河又經(jīng)整治，在新壩與老壩的原址上，建了兩道搖臂式閘門。又在環(huán)城北路涵洞的基礎(chǔ)上，挖通河道，河流穿路而出。這一次整治，不僅東河能通得船了，兩岸還新建了步行道與親水平臺(tái)。從斷河頭到新橫河，人能走得，船能通得，沿岸風(fēng)景，舒適宜人。
? ? 中河、東河的整治和貫通，不僅僅煥新的是河流，它們更煥新了一座城市，這是一次杭州城建史上無與倫比的貢獻(xiàn)，那艱難困苦的五年，我們將在下文中給大家講述 。
?
?
?
▲中河和東河融匯貫通形成富饒的“兩河流域”