? ? 清同治十一年（1872年），正處于事業(yè)巔峰期的胡雪巖，沒(méi)有像他的徽商老鄉(xiāng)那樣回鄉(xiāng)置業(yè)，而是在杭州的中河邊畫(huà)了一個(gè)圈，開(kāi)始營(yíng)建私邸。這處歷時(shí)3年、耗資6億元方才落成的宅第，因?yàn)檎嫉貜V闊，建筑面積達(dá)到5815平方米，而且布局精巧、用料考究，被稱(chēng)為清末江南第一豪宅。
?
.png)
▲胡雪巖故居舊照
? ? 兩年后，胡慶余堂雪記國(guó)藥號(hào)創(chuàng)立，店址雖設(shè)在河坊街，距離中河也僅一箭之遙。
? ? 在胡雪巖研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)高念華看來(lái)，這兩處建筑的選址都頗有講究。“胡雪巖是商人出身，做生意的話，地理位置是很重要的。居所與店鋪，旁邊就是中河，過(guò)去杭州南北水運(yùn)的要道，對(duì)于生意人來(lái)說(shuō)，這里堪稱(chēng)風(fēng)水寶地。”
? ? 或許正是由于這個(gè)原因，翻遍史料，高念華始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，胡雪巖在杭州別的地方還有其他住處。中河的魅力，就是這么大。
當(dāng)然，中東河不僅對(duì)胡雪巖來(lái)說(shuō)是塊風(fēng)水寶地，之于整個(gè)杭州城，也是猶如血脈筋骨。它們像一束牛皮繩串起了杭州城的歷史冊(cè)頁(yè)，它們供養(yǎng)著杭州人的吃喝拉撒，也塑形了杭州城的四維格局。
?
.png)
▲俯瞰胡雪巖故居與中河。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
? ? “過(guò)去，杭州城由東往西江河湖山溪，這是自然地理；從南到北唐宋元明清，這是人文印跡。在這個(gè)棋盤(pán)狀的空間網(wǎng)絡(luò)格局里，南北向的坐標(biāo)就是中東河。”用《漫游中東河》作者之一、中東河文化顧問(wèn)仲向平的話來(lái)講，中東河集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，是不可替代的存在。
? ? 然而，月滿則虧，水滿則溢。曾經(jīng)富可敵國(guó)的胡雪巖，最終卻在潦倒憂懼中結(jié)束了自己傳奇的一生。而昔日“燈火沙河夜夜春”的中東河，也因?yàn)榻詠?lái)的內(nèi)憂外患，年久失修，遭遇“腸梗阻”，河床淤積，河水污染，成里名副其實(shí)的杭州版“龍須溝”。
? ? 這時(shí)候，胡雪巖遺留下的智慧給了杭州人啟發(fā)和勇氣。這位后來(lái)被包裝成成功學(xué)、雞湯學(xué)導(dǎo)師的精明商人說(shuō)過(guò)，“與其待時(shí)，不如乘勢(shì)”——許多人們看起來(lái)難辦的大事，因?yàn)槎庙槃?shì)而為、因勢(shì)利導(dǎo)的緣故，居然也都順利地辦成了。一個(gè)人如此，一座城市亦然。
?
?
.png)
?
? ? 杭州城著名主持人“阿六頭”安峰小時(shí)候就住在東河宿舟河下，他和當(dāng)時(shí)在街巷里徹天徹地的小孩們不太一樣，喜歡宅家看書(shū)，頗有“閣樓小姐”的美譽(yù)。在他的記憶里，東河是市民生活的巢穴，看似平和，卻也充滿了人性的玄機(jī)：
? ? “將雨未雨的午后，咕嚕一聲，一朵油花，從東河河面冒出頭來(lái)，漸漸，由小變大，從厚變薄，仿佛被一只水下的手捏著，擠兌著，鼓脹成一顆油泡……這是未經(jīng)疏浚的油污，泛起的東河，但在河邊少年清澈的眼里，它的波紋一輪輪，一圈圈擴(kuò)散成一張黑膠唱片。
?
?
▲東河解放橋宿舟河下（北望）改造前后對(duì)比影像，舊圖為章勝賢攝于上世紀(jì)八十年代。
? ? 給水面帶來(lái)生機(jī)的是船，黃昏薄暮，一根尖尖的篙豎在艙邊，一只黑色的泛紅光的小爐，蒸著一缽霉干菜，聞那香味，該是攙過(guò)豬油的。爐邊，一個(gè)精瘦精瘦的小姑娘，扎一小辮子，正從木桶里舀一碗米飯，米粒雪白，黃昏的天光，給米飯鍍了一層特殊的象牙白。炊煙，慢慢從船邊飄過(guò)，幾只想立足船篙的麻雀，啁啾著，穿過(guò)煙塵，射向萬(wàn)安橋方向。
? ? 至于煤餅廠的軋煤聲，‘貢東、貢東’，帶來(lái)熱鬧非凡的人間煙火氣，甚至?xí)屛覘淼男菢前逦⑽⒌恼饎?dòng)。
? ? 淳佑橋上有一位令人佩服的老漢，夏夜的六個(gè)小時(shí)，他躺在窄窄的橋欄桿上，一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)真為他捏一把汗，但他居然愜意地發(fā)出了鼾聲，甚至還咂巴咂巴嘴巴。橋邊的人、過(guò)橋者的風(fēng)情，千姿百態(tài)。那位戴著點(diǎn)心店白帽子，腰肢扭動(dòng)者，很難把樸素的她和曾經(jīng)的大小姐形象對(duì)上號(hào)。后邊走來(lái)的是一位裹小腳的老太，她掌管著一臺(tái)公用電話機(jī)，那間小屋桌上堆著改版后的《富春江畫(huà)報(bào)》，墻上的有線廣播在播送長(zhǎng)篇連播《基度山伯爵》：‘法利亞神父說(shuō)，欲知誰(shuí)想害你，想想你的被害對(duì)誰(shuí)有利……’”
▲現(xiàn)在的東河宿舟河下
? ? 東河邊的生活，有滋有味，大家都熟悉節(jié)目里接地氣愛(ài)抱不平的“阿六頭”安峰，卻不曉得他也是在東河邊完成了自己的文學(xué)啟蒙。
? ? “城秘王叔”從環(huán)城西路20號(hào)搬出后就住進(jìn)了馬市街。1969年暮春初夏，搬到馬市街的第一個(gè)早晨，少年王叔就被他媽媽差去東河萬(wàn)安橋邊直大方伯一家燒餅油條店買(mǎi)油條，排隊(duì)的人很多，估計(jì)這家店挺有名的，他買(mǎi)了三四根油條，筷子串著走回家。早點(diǎn)攤永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)愁的一部分。
? ? 他記憶中，當(dāng)時(shí)萬(wàn)安橋下的東河還是比較清爽的，可以看見(jiàn)水中的魚(yú)蝦，水上則擠滿了各地運(yùn)菜的船。萬(wàn)安橋往北不遠(yuǎn)就是著名的菜市橋。那里停泊著密集的運(yùn)貨船，船頭會(huì)有燒火的煤封爐，農(nóng)民在船頭吃飯。
?
▲1978年左右，杭城東河，菜市橋河下的農(nóng)船和農(nóng)船上的桐鄉(xiāng)孩童。章勝賢攝影。
? ? 王叔喜歡的畫(huà)家黃云松住運(yùn)河附近沈塘橋，喜歡跟年輕人聊天，某次突然說(shuō)，你們不要同情菜市橋那邊蹲了河埠頭吃泡飯的農(nóng)民，他們很滿足。黃云松的意思是，不同人快樂(lè)的意義是不同的，千萬(wàn)不要把你所謂的快樂(lè)想象成別人的快樂(lè)。
? ? 在杭州電視臺(tái)工作的周潔，中東河的歷史一下子把她帶回了童年。周潔奶奶家就住在菜市橋邊，走到東河邊也就兩三分鐘。七八十年代，東河的水是黑黝黝的，氣味不好聞。河兩邊幾乎是一色的黑瓦片民居，朝河一側(cè)開(kāi)出一扇扇斑駁程度不一的紅漆木窗。有些人家的拖把就大喇喇地掛在窗外，滴著水，東河大概是他們的拖把池。每天有幾條木船從河上劃過(guò)，有運(yùn)糞的，有賣(mài)菜的，它們都冒著熱騰騰的市井氣，那就是生活。
▲2019年的菜市橋
? ? 周潔所在的杭州電視臺(tái)曾經(jīng)拍攝過(guò)一部電視劇，叫《老房子新房子》，用了杭州方言配的音。劇中講的，就是中東河沿岸改造、居民拆遷的故事，看了很親切。從東河到中河，那是周潔18歲之前，最大的生活范圍。中學(xué)時(shí)，她每天從東街路知足弄的家出發(fā)，翻太平橋（東河），過(guò)毛坑弄，再是威乙巷，到大東門(mén)，接林司后，從三角蕩到貢院前（中河）。中學(xué)男生們踢足球力氣大，能一腳把球踢進(jìn)中河里，再像猴子撈月一樣地去撿球。那時(shí)候的她以為杭州到處是河、是水，人們都擇水而居，不稀奇。等大了才明白，長(zhǎng)在水邊是一種幸福。
? ? 時(shí)光荏苒，中東河卻漸漸呼吸困難。尤其是改革開(kāi)放以后，經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)工作一下子都上來(lái)了，周邊街道辦的蓄電池廠、電鍍廠等，為了追求利潤(rùn)，根本不考慮環(huán)境成本、社會(huì)成本，所產(chǎn)生的污水幾乎都是直接排到兩河里。也就短短幾年的功夫，河水水質(zhì)全變樣了。“美麗的西湖、破爛的城市”恐怕是最為刺痛全體杭州人的一句話。雖然事后證明，這話并非出自美國(guó)總統(tǒng)尼克松之口，但依然令這座“人間天堂”面子掛不住。
? ? 比起面子的難堪，里子的窘迫更是當(dāng)時(shí)杭州許多枕水人家的心病。72歲的王慈安至今記得，小時(shí)候在中河邊的珠寶巷，奶奶、爸媽、兄弟五個(gè)，全家八口人 擠在五十多平房子里的情景。“特別是夏天，房間里又小又悶熱，怎么辦？家家戶戶就拿著桌椅板凳到外面，乘涼、聊天，甚至架起床板睡在露天。”
?
▲東河漁船與洗衣婦（20世紀(jì)20年代）
?
? ? 王慈安家的情形其實(shí)還不算最困難的，當(dāng)時(shí)的住房緊張到什么程度？“有一戶人家，20多平方米，住著四五口人。嬰兒床實(shí)在沒(méi)有地方放，晚上就擱在樓梯的凹檔里。”這是曾擔(dān)任杭州市中東河綜合治理總指揮部副總指揮的繆雪梅親眼所見(jiàn)的一幕景象，但相比居住面積的局促，更令她感到震撼的還是沿河的環(huán)境，“水是黑的，又臟又臭。岸邊的踏步道上，什么垃圾都有，唯獨(dú)沒(méi)有綠化，與西湖格格不入。”
? ? 由于垃圾堆積，有些河段的河床竟被抬高了兩尺之多。這放到現(xiàn)在，周邊人肯定避之唯恐不及，但當(dāng)時(shí)的沿河居民，不知是久入鮑魚(yú)之肆而不聞其臭，還是被逼仄的住房條件給逼瘋了，竟然創(chuàng)造性地對(duì)垃圾堆加以利用。?
?
▲臟亂的中東河
? ? “有戶人家在被抬高的河床上搭了張眠床，給家里的老人睡。晚上老太太從床上掉下來(lái)，掉在已經(jīng)被積壓得非常結(jié)實(shí)的垃圾上，還好只是略微摔傷。”繆雪梅回憶道。她心里清楚，這些“創(chuàng)造性舉措”的背后，是廣大沿河住戶深深的無(wú)奈。
? ? 作為杭州的市河，千百年來(lái)，人們鄰河而居，利用中河運(yùn)送物資，又通過(guò)東河買(mǎi)米買(mǎi)菜。杭州人依戀中東河，贊美中東河，也在不知不覺(jué)中破壞著中東河。特別是1949年以后，隨著立體交通取代了河流的運(yùn)輸功能，中東河的交通意義和經(jīng)濟(jì)意義逐步弱化，越往后，它越破敗和冷清。
?
.png)
▲東河畔（西岸)夏侯巷在玩游戲的孩童
? ?雖然早在50年代，杭州便對(duì)中東河進(jìn)行過(guò)一次全線疏浚，一百多個(gè)工人足足奮戰(zhàn)了五個(gè)月，共清運(yùn)淤泥53348立方米，這才讓中東河有了呼吸。但隨著城市發(fā)展、人口激增，到80年代初，河道又復(fù)淤塞變窄。
? ?“沿河兩岸民居櫛比鱗次，多為低矮簡(jiǎn)陋的泥木結(jié)構(gòu)房屋，居住擁擠。沿河居民向河中排污，又在河中洗物，河水水質(zhì)嚴(yán)重惡化。”在一篇回憶文章里，杭州城建、文史專(zhuān)家陳潔行這樣描述當(dāng)時(shí)中東河沿岸的景象。
?
?
?
.png)
▲中河西橋、登云橋一帶南望變遷，中圖章勝賢攝于2000年。
? ? 水質(zhì)最后惡化到什么程度呢？《漫游中東河》執(zhí)行主編瞿旭平記得，自己八九歲時(shí)，有次一不小心掉到河里，“鄰居們就叫，哎呀，旭平掉到河里了。雖然很受驚嚇，但對(duì)我印象最深的還是（河水）真的臭啊，全身是那個(gè)污水。”城秘網(wǎng)友“之琦”也說(shuō)起過(guò)自己小學(xué)同學(xué)掉進(jìn)東河的經(jīng)歷，這位同學(xué)被撈上來(lái)后，因喝了幾口東河水，若干日后急性肝炎就醫(yī)，可見(jiàn)那個(gè)水質(zhì)真有毒啊。
? ? 比起這些私人回憶，當(dāng)年的《杭州市中東河綜合治理工程計(jì)劃任務(wù)書(shū)》中，對(duì)古河現(xiàn)狀的描述就更加詳細(xì)，也更為觸目驚心：“新中國(guó)成立以后，杭州城市工業(yè)發(fā)展很快，人口大量增加，而排水系統(tǒng)未進(jìn)行合理改造。舊城區(qū)三百多家工廠的工業(yè)廢水，兩岸約35萬(wàn)居民的生活污水，直接排入中河、東河兩條河道。據(jù)1981年統(tǒng)計(jì)，日排入量達(dá)12萬(wàn)噸以上，河水嚴(yán)重污染……”
? ? 可以說(shuō)，上世紀(jì)七八十年代的中東河已經(jīng)奄奄一息，瀕于死亡。治理、拯救這兩條杭州的父親河已刻不容緩。正是在這樣的大背景下，1982年8月10日，杭州市政府作出《關(guān)于中東河綜合治理的決定》，這個(gè)建國(guó)以來(lái)杭州最大的綜合性城市建設(shè)項(xiàng)目，由此拉開(kāi)大幕。
? ? 繆雪梅剛接到調(diào)令，讓她去中東河綜合治理總指揮部擔(dān)任副總指揮時(shí)，內(nèi)心是忐忑的。“那么大的重要工程，做不好怎么辦？”后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)安撫她說(shuō)，主要是讓你去做群眾工作，兼任動(dòng)遷組組長(zhǎng)，這才有了信心，“群眾工作我以前做得多，有經(jīng)驗(yàn)”。可是等繆雪梅來(lái)指揮部報(bào)到，看到具體的工作量后，還是被嚇了一跳：?整個(gè)中東河綜合治理工程，共涉及工廠、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位342家，拆遷住戶7425戶，需要疏散人員27000多人……
▲80年代，中河改造后的中河通江橋。
▲中河鹽橋上的慶余亭，鹽橋又名惠濟(jì)橋、廣福橋、聯(lián)橋，曾是中河上名頭最響的橋。這里曾是中河上鹽船靠岸的碼頭，古時(shí)鹽船多聚泊于此。橋東南有徽州弄、嚴(yán)州弄，就是當(dāng)時(shí)徽嚴(yán)兩幫鹽商的聚居處。
? ? 繆雪梅不知道的是，早在她來(lái)指揮部之前，1980年編制《杭州市城市總體規(guī)劃(1981年—2000年)》時(shí)，圍繞中東河的問(wèn)題究竟該如何處置，曾有過(guò)兩種截然對(duì)立的意見(jiàn)：填沒(méi)或治理。前一種方式簡(jiǎn)單省事，而且十年動(dòng)亂期間，杭州已有填沒(méi)古河的先例。?1970年6月8日，不少老杭州至今還記得這個(gè)日子。浣紗河，這條起自西湖、流經(jīng)城區(qū)南北、與中東河齊名的古河，在一片“深挖洞、廣積糧”、備戰(zhàn)備荒的緊張氣氛中，被人們親手填埋。從此西子不再“浣紗”，市民也再難覓小河流水、夾岸垂柳的風(fēng)情，這成為杭州城市永遠(yuǎn)的痛。
?
?
▲東河太平橋今昔對(duì)比。太平橋始建于宋代，原為三孔石砌拱橋。1963年太平橋改為梁式平橋，橋基仍保持原貌。舊時(shí)橋下停泊著眾多西瓜船，每到三伏炎天，船上的人會(huì)挑著籮筐將賣(mài)出的西瓜送到買(mǎi)主家里。進(jìn)入新世紀(jì)后，太平橋改建成杭州城內(nèi)唯一的一座廊橋。
? ? 80年代是撥亂反正的時(shí)期，從民間到?jīng)Q策層，都對(duì)“填河”持反對(duì)態(tài)度。“1980年，杭州2000年城市總體規(guī)劃圖大體已經(jīng)完成，只是中間中河、東河部分還空著。如果保留河道，就繪成藍(lán)色；如填埋改成道路，畫(huà)成白色。大家都在焦慮地等待最后的決定。”杭州市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院首任院長(zhǎng)吳兆申記得，當(dāng)市規(guī)劃局局長(zhǎng)吳承棪來(lái)宣布市委市政府決定，保留河道進(jìn)行治理時(shí)，在場(chǎng)的規(guī)劃人員都鼓起掌來(lái)，馬上把圖紙上的中東河涂成了藍(lán)色。
? ? 按照現(xiàn)在的思路，保留古河是當(dāng)然的。但吳兆申說(shuō)，40年前，“文革”剛結(jié)束，改革開(kāi)放才啟動(dòng)，經(jīng)濟(jì)困難，百?gòu)U待興，實(shí)施這么大的工程，是要下很大決心的。“當(dāng)時(shí)市委書(shū)記陳安羽和市長(zhǎng)周峰還專(zhuān)程來(lái)規(guī)劃局聽(tīng)取意見(jiàn)，這才確定對(duì)中東河進(jìn)行綜合整治。”?
? ? 最終，在中央、省、市三級(jí)政府的重視與合力下，1982年，杭州市中東河綜合治理工程領(lǐng)導(dǎo)小組成立，下設(shè)指揮部，并籌劃治河資金2.2億余元。
?
▲原先中河西畔深巷內(nèi)（下興忠巷）的一棵古樹(shù)，后來(lái)立在了路邊。
? ? 2.2億元，這在那個(gè)時(shí)代可是一筆巨款。要知道，當(dāng)時(shí)杭州全市一年的城市維護(hù)建設(shè)資金總共也才600萬(wàn)元左右。但為了治理中東河，不僅國(guó)務(wù)院與省里分別撥來(lái)7500萬(wàn)元與2000萬(wàn)元的專(zhuān)款，杭州方面更是傾盡人力、物力和財(cái)力。
? ? 繆雪梅就是在這個(gè)時(shí)候，被推上了時(shí)代的前臺(tái)。
? ? “中東河流經(jīng)上城、下城、江干三個(gè)區(qū)，所以在總指揮部下面，各區(qū)也分別成立了指揮部，由副區(qū)長(zhǎng)牽頭兼任指揮。其中，動(dòng)遷組的人員加到一起，總共有50多人。”由于是各部門(mén)抽調(diào)而來(lái)臨時(shí)組建的雜牌軍，所以繆雪梅一到動(dòng)遷組，就給大家開(kāi)會(huì)，要求“做好動(dòng)遷，完成任務(wù)，工作人員必須跟得上，思想、政策、工作都要跟上”。?
? ? ?為此，她還定下兩條規(guī)矩：第一，動(dòng)遷組成員自己得先學(xué)習(xí)、弄通拆遷政策，在具體工作中，“既不能克扣群眾，也不能慷國(guó)家之慨”，一切按照政策辦；第二，要一戶一戶地認(rèn)真調(diào)查人口、勘測(cè)面積，做到熱情接待，細(xì)致工作。對(duì)經(jīng)濟(jì)條件特別差的，要組織幫忙搬家，確保動(dòng)遷順利進(jìn)行，群眾滿意搬離。
▲東河廣安新橋西堍“橋頭博弈”的老人們。章勝賢老師拍攝。
?
? ? “當(dāng)時(shí)流行的工作方法叫做抓點(diǎn)，我在江干區(qū)抓點(diǎn)，上下城作準(zhǔn)備”。結(jié)果這一抓，果然抓出了問(wèn)題。
? ? 有拆遷戶不愿意外遷，要求就近安置。安置的房子，樓層、面積必須與原來(lái)的保持一致。但有位動(dòng)遷干部，因?yàn)樽畛跆峁┌仓玫姆课菝娣e小了幾平米，就擅自答應(yīng)將該戶居民從一樓換到二樓。“這樣帶來(lái)了兩個(gè)問(wèn)題，一是從樓下?lián)Q到樓上，改變了樓層；二來(lái)樓上面積比原房要大出幾平米，這些都是違反政策的。”結(jié)果，繆雪梅直接將那名動(dòng)遷干部退回了原單位。
? ? 雖然嚴(yán)格落實(shí)拆遷政策，努力做到一碗水端平，但實(shí)際工作中，還是遇到了麻煩。有戶姓曹的居民，說(shuō)什么也不肯搬，哪個(gè)小區(qū)都不去。這一拖就是4個(gè)月，導(dǎo)致施工隊(duì)始終無(wú)法進(jìn)場(chǎng)作業(yè)。后來(lái)動(dòng)遷組了解到，曹某的家里境況不太好，他獨(dú)自一人帶著小孩，沒(méi)有妻子，難免心情糟糕。為此動(dòng)遷組耐心做工作，還替他付了一半的搬家費(fèi)，最終順利地將其送走。?總體而言，那時(shí)候的人還比較淳樸，加之中東河的狀況實(shí)在讓大伙無(wú)法忍受，所以像曹某這樣的釘子戶，在整個(gè)動(dòng)遷過(guò)程中并不多見(jiàn)，屬于個(gè)案。更多的是如王慈安所住的巷子，“上半年一下子搬掉了半條巷子，過(guò)了一年就全部搬光了”。
?
▲游船、碧水、綠蔭，現(xiàn)在中東河邊的美麗景象。
? ? 正是因?yàn)榈玫搅酥袞|河兩岸居民的支持與擁護(hù)，拆遷這項(xiàng)“頭等難事”，居然從原計(jì)劃的四年，提前到兩年半便全部完成了。“真的是人心所向的工程啊”，時(shí)間過(guò)去那么多年，繆雪梅仍然不甚感慨。
?
? ? 1992年，杭州電視臺(tái)播出了一部名為《老房子新房子》的8集連續(xù)劇，成為許多70后、80后年少時(shí)的回憶。至今“跪求鏈接”的帖子，還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在本地的一些論壇里。
? ? 這部由杭州人黃亞洲編劇，用杭州話配音的電視劇，片頭曲唱到：“老房子給我們留下了什么，河邊的往事為何總在心頭”。不過(guò)，對(duì)像王慈安這樣的居民住戶來(lái)說(shuō)，他們更在意的，恐怕是歌曲中的另一句：“到明天自然會(huì)更好”。用王慈安自己的話來(lái)講，“總算告別了馬桶時(shí)代，有自來(lái)水用了，這對(duì)杭州老百姓來(lái)說(shuō)是一大進(jìn)步”。?當(dāng)時(shí)，為了安置這批數(shù)量龐大的動(dòng)遷居民，全市新建了近50萬(wàn)方的拆遷專(zhuān)用房。今天我們耳熟能詳?shù)某瘯煛⒐攀幍却笮托^(qū)，就是在那次動(dòng)遷中孕育而生的。許多人生平頭一遭過(guò)上了“樓上樓下，電燈電話”的現(xiàn)代化生活，居住條件實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。
▲八十年代后期，中河改造后的解放路口
?
▲2019年解放橋上空北望東河。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
? ?而這一切的背后，是規(guī)模同樣龐大的參建單位沒(méi)日沒(méi)夜的趕工與付出。整個(gè)中東河綜合治理工程，匯聚了來(lái)自杭州市城建設(shè)計(jì)院、建筑設(shè)計(jì)院等21個(gè)勘察設(shè)計(jì)單位，以及天津市政一、二、三公司和鐵道部、冶金部、水電部等所屬的省內(nèi)外56個(gè)施工單位的力量。如果再算上指揮部麾下的一眾決策與后勤保障部門(mén)，堪稱(chēng)“百團(tuán)大戰(zhàn)”。
? ? 1983年3月5日，迎著拂面的春風(fēng)，中東河綜合治理工程正式動(dòng)工。在接下來(lái)的58個(gè)月里，這支建設(shè)大軍共完成了13個(gè)單項(xiàng)工程，疏浚河道逾10公里，清理淤泥超過(guò)11萬(wàn)方，鋪設(shè)截流管、污水管27公里，包括新增的二污干管和改造的一污干管，輻射的截污面積約占當(dāng)時(shí)杭州市建成區(qū)的五分之三。另外，還新建、改建、擴(kuò)建橋梁40座，新辟長(zhǎng)逾5公里的中河路，開(kāi)辟公園式綠地16萬(wàn)平方米。
?
▲1986年，中河路貫通通車(chē)典禮現(xiàn)場(chǎng)。章勝賢攝影。
?
▲80年代在建的中河立交橋（環(huán)城北路、中河路）
▲2019年的中河立交橋。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
? ? 像當(dāng)時(shí)亞洲最大的城市污水處理廠——日處理污水40萬(wàn)噸的四堡污水處理廠，杭州第一座立交橋——清泰立交橋，已經(jīng)成為市區(qū)交通大動(dòng)脈的中河立交橋，也都是在中東河綜合治理期間所修建。這個(gè)城市的頑疾，因?yàn)楦脑旃こ痰倪M(jìn)展得到一一化解。
▲2015年網(wǎng)友拍到正在拆除中的四堡污水處理廠，三個(gè)巨大的“碉堡”正在倒下。四堡污水處理廠于1988年建成，2012年5月10日整體停運(yùn)，搬遷至下沙。
?
▲1985年11月，清泰立交橋建成通車(chē)。照片由程學(xué)武攝。
▲2019年的清泰立交。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
?
? ? 如今，沿著中河步道一路向南，行至鳳山水城門(mén)邊，于綠樹(shù)掩隱叢中，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)豎著一塊4米多高的石碑。石碑正面，刻有張愛(ài)萍將軍題書(shū)的“銀河雙落”四個(gè)大字，而背面的碑文則記載著當(dāng)年杭州市中東河綜合治理工程的事跡。
? ? 只可惜，在歲月的風(fēng)蝕下，石碑上的字跡已經(jīng)漫漶不清。我們凝視許久，也只依稀辨出“（中東河）縱貫杭城南北，長(zhǎng)十余里，有水八尺，便利舟楫”“南宋偏安后，一時(shí)煙柳畫(huà)橋、風(fēng)簾翠幕，聲名海外”“千百年來(lái)，有識(shí)之士對(duì)兩河皆有疏浚”“至近代……河道年久失修……近年猶烈”等文字。
▲鳳山水城門(mén)邊的石碑字跡已經(jīng)漫漶不清
? ? 好在這段經(jīng)過(guò)，后來(lái)被作家高鈁、樓冰以長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的形式，近14萬(wàn)字的巨大篇幅，全方位、多角度，詳盡地記錄了下來(lái)，并刊印出版。書(shū)名《河的復(fù)活》，更是準(zhǔn)確地點(diǎn)出了中東河綜合治理工程的意義所在。?就像書(shū)中最后一節(jié)的那組標(biāo)題昭示的：“紀(jì)念碑正在聳起”“這就是歷史”“歷史將記住你們”。
?
? ? 經(jīng)過(guò)整整5年的改造，1988年1月5日，中東河綜合治理總指揮部黨委書(shū)記婁秉宜、副總指揮繆雪梅接受《杭州日?qǐng)?bào)》記者采訪，宣布：至1987年12月底，中東河綜合治理一期主體工程勝利完成，提前一年實(shí)現(xiàn)了市委、市政府提出的“六年計(jì)劃，五年完成”的奮斗目標(biāo)。曾經(jīng)氣息奄奄、看不到希望的中東河，重新煥發(fā)出青春活力。
▲90年代初，鳥(niǎo)瞰雪中東河（菜市橋、萬(wàn)安橋）章勝賢攝影。
? ? “中東河綜合治理工程拉開(kāi)了杭州城市進(jìn)程的序幕，也成為當(dāng)代杭州城市格局新生的開(kāi)始。”
? ?它成為杭州當(dāng)代城建的第一個(gè)重大工程。經(jīng)過(guò)整治，這兩條“臭”名昭著的龍須溝，煥然一新，成為杭州市區(qū)兩抹最亮眼的綠帶，為杭州擺脫“美麗的西湖，破爛的城市”的尷尬處境打開(kāi)了突破口。從此后二三十年間，杭州啟動(dòng)了大規(guī)模的舊城改造與城市營(yíng)建，“人間天堂”的面貌由此日新月異。
▲東河河邊
? ? 中河路的貫通，串聯(lián)起了南面的吳山-河坊街與北面的武林廣場(chǎng)兩大商圈，也緩解了延安路的交通壓力。此后中河路不斷延伸，并與上塘路、時(shí)代大道一道，組成了貫穿老城區(qū)與江南、城北最重要的一條交通大動(dòng)脈，城市格局越來(lái)越大。
? ? 中東河綜合治理工程像是個(gè)訓(xùn)練班，為此后杭州的城市建設(shè)項(xiàng)目培養(yǎng)了一大批專(zhuān)業(yè)人才。許多年輕人在這里接受了鍛煉，積累了經(jīng)驗(yàn)，“所以到了慶春路改造時(shí)，相關(guān)工作就進(jìn)展得非常順利”。至于對(duì)個(gè)人的影響，繆雪梅坦言，有生之年能參與這樣重大的工程項(xiàng)目，雖然過(guò)程很艱苦，但是心情很愉快，人生也因此感到很圓滿。
? ? 只是時(shí)代前行的腳步，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的滿足而有片刻的停歇。在完成了中東河綜合治理工程后，指揮部并沒(méi)有就地解散，而是踏上了一段新的征程。
▲東河第一橋--壩子橋舊照。橋上有一鳳凰亭，舊傳此橋常有鳳凰來(lái)巢。
?
?
▲中東河在艮山門(mén)與運(yùn)河交匯處的壩子橋與鳳凰亭。1987年，中、東河綜合治理時(shí)，按原橋風(fēng)格進(jìn)行了整修，重建歇山式重檐四角亭，亭側(cè)懸“鳳凰亭”匾額，橋拱上題有“東河第一橋”。舊時(shí)壩子橋附近產(chǎn)蠶絲，杭諺中有“壩子門(mén)外絲籃兒”之句。
?
? ? 1990年，杭州市政府批準(zhǔn)“杭州市中東河綜合治理總指揮部”更名為“杭州市城市建設(shè)綜合開(kāi)發(fā)公司”；1996年，這家開(kāi)發(fā)公司又演變?yōu)椤昂贾菔谐墙ㄩ_(kāi)發(fā)集團(tuán)”；1999年，杭州市城建開(kāi)發(fā)集團(tuán)注冊(cè)推出“大家房產(chǎn)”品牌商標(biāo)，并沿用至今。一個(gè)杭州本土品牌房企就這么誕生了。有時(shí)候要明白一個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻的選擇和日常的行為作風(fēng)，真的要看他的來(lái)源和基因，一家企業(yè)也是如此。中東河精神和對(duì)這座城市的情感，都深深地烙印在大家房產(chǎn)的身上，住他們家房子的朋友應(yīng)該深有體會(huì)。
? ? 對(duì)于杭州來(lái)說(shuō)，中東河已成為一座流動(dòng)的豐碑，不僅記錄著歷史的繁華，和數(shù)次影響巨大的城市變革；她還書(shū)寫(xiě)著勇氣、魄力和一種杭州特有的精神，并不斷向后人靜靜述說(shuō)。
? ? 可能正是因?yàn)槌休d了太多的故事，同時(shí)被寄予了太高的期望，所以杭州人總是以最挑剔的眼光來(lái)打量中東河。哪怕是一個(gè)細(xì)節(jié)上的瑕疵，如果不能馬上彌補(bǔ)，都會(huì)令人坐立不安。所以從2010年開(kāi)始，杭州市又啟動(dòng)了新一輪的中東河整治工程。這一次改造的不同之處在于，把河流沿線重要的文化節(jié)點(diǎn)一一展現(xiàn)出來(lái)，并重新貫通了800年前被宋朝皇帝挖斷的中河、東河與運(yùn)河水網(wǎng)體系，就連工程名稱(chēng)也從“綜治”變成了“綜保”。
?
▲2010年，正在貫通的東河、中河地下涵洞與正在截河治理的東河。照片由曹曉波老師提供。
▲中東河上的“美容師”，因?yàn)樗麄儯F(xiàn)在的中東河更美好。
? ? “中東河是杭州人精神的寄托，和深刻的難以忘卻的記憶，今后中東河必然是杭州老百姓記憶的一個(gè)入口。”仲向平說(shuō)這話時(shí)，窗外正好傳來(lái)杭州的市歌《夢(mèng)想天堂》——我們的家，住在天堂，碧綠的湖水蕩漾著美麗的夢(mèng)想……哦，對(duì)了，這里還要再補(bǔ)充一句，2002年，正是大家房產(chǎn)購(gòu)下《夢(mèng)想天堂》歌曲版權(quán)，贈(zèng)送給市政府作為杭州市歌的。
? ? 悠揚(yáng)的曲聲，伴隨著中東河的潺潺流水，一路向前，奔向遠(yuǎn)方，奔向未來(lái)。中東河的故事還在繼續(xù)，中東河的精神永續(xù)。
▲中河邊胡雪巖故居北望，可望見(jiàn)正在挖掘的南宋德壽宮遺址（原秦檜故居、南宋皇家新宮）、中河高架、遠(yuǎn)處的西湖。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。